Первую сигарету я выкурил на втором курсе университета. Не за компанию, не из-за стресса — просто стало интересно. Помню, как кружилась голова и казалось, что это полная ерунда, которую я могу бросить в любой момент. Через полгода я уже покупал пачку каждый день. Через год перестал замечать, что курю.

С тех пор прошло двадцать лет. У меня жена, двое детей, ипотека, работа в офисе. Обычная жизнь обычного мужика. И в этой жизни есть сигареты. Утренняя — с кофе на балконе. Дневная — после обеда у бизнес-центра. Вечерняя — когда дети уснули и можно выдохнуть. Между ними ещё штук десять-двенадцать. Иногда больше. Я не считаю.

Жена не курит и не любит, когда от меня пахнет. Мы давно перестали об этом разговаривать. Она знает, что я не брошу. Я знаю, что ей это не нравится. Мы нашли баланс: я курю только на балконе или на улице, мою руки, жую жвачку. Этого достаточно, чтобы не ссориться каждый день. Недостаточно, чтобы она перестала вздыхать, когда я иду за курткой после ужина.

Пробовал ли я бросить? Конечно. Лет в тридцать, когда родился первый ребёнок. Продержался недели три. Ходил злой, не мог сосредоточиться, набрал четыре кило. Потом был сложный день на работе, я купил пачку и выкурил три сигареты подряд. Мир встал на место. Я больше не пытался. Не потому что слабак. Потому что не хочу.

Я знаю всё про рак лёгких. Знаю про ХОБЛ, про сосуды, про то, что каждая сигарета отнимает минуты жизни. Я читал упаковки. Видел картинки. Слышал лекции. Мой отец курил сорок лет и умер в шестьдесят семь от инфаркта. Может, из-за курения, может, нет — он ещё и пил, и работал на вредном производстве. Я не оправдываю себя его примером. Просто фиксирую: я всё понимаю и всё равно курю.

Одышка? Есть. Поднимаюсь на пятый этаж — последний пролёт тяжеловато. Кашель по утрам? Бывает, особенно зимой. Зубы желтеют, хотя я чищу их дважды в день и хожу на чистку раз в полгода. Голос стал ниже и грубее — жена говорит, что двадцать лет назад я звучал по-другому. Я не помню.

Иногда я думаю о том, что будет через десять лет. Через двадцать. Доживу ли до внуков. Эти мысли приходят ночью, когда не спится. Утром я завариваю кофе, выхожу на балкон, щёлкаю зажигалкой — и мысли уходят. Не потому что сигарета лечит тревогу. А потому что утро вытесняет ночные страхи, а сигарета — часть утра.

Я не герой этой истории и не жертва. Я просто человек, который курит двадцать лет. Который не собирается бросать, не ищет оправданий и не просит совета. Который каждый день делает выбор — осознанный, взрослый, возможно глупый. И живёт с последствиями этого выбора. Пока живёт.