Мне 34. Курю с 16 лет. Пачка в день — стабильно лет десять. Не то чтобы я не пытался бросать — пытался, и не раз. Но в этот раз решил не бросать, а «переходить». Потому что все вокруг говорят: электронка — это снижение вреда, это не так опасно, это первый шаг. Ладно, подумал я, давайте попробуем этот первый шаг.

Купил нормальное устройство, не одноразку. Подобрал жидкость — 12 мг никотина на миллилитр, табачный вкус. Продавец в магазине сказал, что для пачки в день это оптимально. Первые два дня было странно. Затяжка другая, ощущение в горле другое, дым — не дым, а пар. Мозг понимает, что никотин поступает, но руки и рот говорят: это подделка.

На третий день я всё-таки убрал сигареты из квартиры. Отдал коллеге начатую пачку. Решил — всё, только электронка. Первая неделя далась тяжело, но не физически, а психологически. Никотин есть, ломки нет. Но ритуала нет. Нет этого выхода на балкон с зажигалкой, нет щелчка, нет огня, нет запаха. Звучит глупо, но я скучал именно по этому. По процессу, а не по веществу.

К концу второй недели я привык. Электронка лежала в кармане, я парил на работе, на улице, дома. И вот тут началось интересное. Я стал парить значительно больше, чем курил. Раньше я выходил на перекур — пять минут, сигарета кончилась, вернулся. А с электронкой нет конца. Сидишь за компьютером, машинально затягиваешься. В машине, в очереди, перед сном. Устройство не кончается так быстро, как сигарета. Нет точки остановки.

На третьей неделе случился корпоратив. Выпил, кто-то предложил сигарету. Я взял. И вот этот первый вдох после трёх недель — он был как встреча со старым другом. Тело вспомнило всё. Горечь, тепло, удар по горлу, лёгкое головокружение. Электронка не давала ничего из этого. Я выкурил три штуки за вечер и не чувствовал вины. Чувствовал облегчение.

Сейчас прошёл месяц. Я курю и парю. Утром — электронка, потому что быстро и удобно. На работе — электронка. А вечером, когда устал, когда хочется настоящего — обычная сигарета. Две-три в день. Иногда пять. Получается, я не перешёл, а добавил. У меня теперь два источника никотина вместо одного.

Я читал, что даже сокращение количества обычных сигарет — это уже что-то. Может быть. Раньше я курил двадцать в день, сейчас — от двух до пяти плюс электронка весь день. Объективно — я стал меньше вдыхать продуктов горения. Но субъективно я чувствую себя ещё более зависимым, чем раньше. Потому что теперь никотин со мной буквально каждую минуту.

Не знаю, куда это ведёт. Может, постепенно откажусь от обычных сигарет полностью. А может, через пару месяцев заброшу электронку и вернусь к пачке. Пока я где-то посередине — в месте, которое не похоже ни на прогресс, ни на откат. Просто другая форма той же зависимости. С новым гаджетом в кармане и старой зажигалкой в куртке.