Мне тридцать четыре, курю с семнадцати. Семнадцать лет стажа — это не просто привычка, это уже часть личности. Я не из тех, кто романтизирует курение. Я просто курю, потому что не могу не курить. И вот месяц назад решил попробовать электронку. Не бросить — нет, я давно перестал верить в слово «бросить». Просто перейти на что-то менее убийственное.

Купил нормальную pod-систему, не одноразовку. Продавец в вейп-шопе минут двадцать объяснял мне про солевой никотин, про тягу, про миллилитры. Взял жидкость покрепче — 20 мг. Он сказал, что для пачки в день это нормально. Первая затяжка была странной. Вроде никотин есть, удар по горлу есть, а чего-то не хватает. Как будто ешь бургер без мяса — форма та же, а внутри пусто.

Первую неделю я честно старался. Утром вместо сигареты — электронка. После обеда — электронка. С кофе — электронка. Получалось. Правда, я парил раз в пять чаще, чем курил. Она же всегда под рукой, не надо выходить на балкон, не надо искать зажигалку. Сидишь за компом — затянулся. Готовишь ужин — затянулся. Это как бесконечная сигарета, которая никогда не заканчивается. К концу первой недели я понял, что потребляю никотина, наверное, больше, чем раньше.

На второй неделе случился срыв. Пошёл с коллегами на обед, они закурили, и я попросил одну. Затянулся — и вот оно. Вот то, чего не хватало. Горечь, тепло, этот конкретный вкус горелого табака. Электронка даёт никотин, но она не даёт ритуал. Не даёт ощущение, что ты стоишь на крыльце и у тебя есть ровно пять минут тишины, пока сигарета догорает. С электронкой нет этой точки. Нет начала и конца. Просто бесконечное сосание пластиковой палочки.

Третья неделя — я уже курил по три-четыре сигареты в день и парил между ними. Классическая история двойного использования, про которую предупреждают на форумах. Ты не бросаешь одно ради другого — ты добавляешь второе к первому. Лёгкие, наверное, в восторге.

Сейчас конец четвёртой недели. Электронка лежит на столе, пачка — в кармане куртки. Я использую обе. Утром обычно парю, потому что лень выходить на балкон. Днём курю обычные, потому что на работе перекур — это перекур, а не вейпинг у окна. Вечером опять парю, потому что жена меньше ругается из-за запаха.

Стал ли я курить меньше? Да, сигарет — меньше. Раньше пачка в день, сейчас полпачки. Но никотина в сумме, подозреваю, столько же или больше. Стало ли легче дышать? Не заметил. Перестал ли я кашлять по утрам? Нет. Может, стало чуть-чуть менее мерзко, но это, возможно, самовнушение.

Я не жалею, что попробовал. Но и не чувствую, что нашёл решение. Электронка — это не выход из курения. Это боковая дверь, которая ведёт в соседнюю комнату того же здания. Тут чуть чище, чуть меньше пахнет, но ты всё ещё внутри. И я не знаю, как выйти наружу. Честно — даже не уверен, что хочу.