Всё началось на шашлыках. Мы сидели с Лёхой, пили пиво, я как обычно дымил одну за другой. Он бросил два года назад и периодически подкалывал. Я отвечал стандартное: «Я могу бросить, просто не вижу смысла». И тут он говорит: «Окей, спорим на ящик крафтового? Три месяца без единой сигареты. Если закуришь — ящик с тебя. Если продержишься — с меня». Я пожал руку не думая. Мне было 28, я курил лет десять, но искренне верил, что это мой выбор, а не зависимость.

Первые три дня были адом. Не в том смысле, что я ломался физически — хотя и это тоже. Скорее я не знал, что делать с руками. Утренний кофе без сигареты — это просто горячая коричневая вода. Перерыв на работе — стоишь на улице как дурак, смотришь, как другие курят. Я жевал зубочистки, грыз морковку, качал пресс каждый раз, когда накатывало. Первую неделю я был невыносим. Девушка сказала, что если я не перестану орать из-за каждой мелочи, она сама купит мне пачку.

Но через две недели стало легче. Реально легче. Я начал чувствовать запахи, еда стала вкуснее. Лестница на пятый этаж перестала быть кардиотренировкой. Я скачал приложение, которое считало дни и сэкономленные деньги. К концу первого месяца там было больше четырёх тысяч рублей. Я даже начал бегать по утрам — три километра, потом пять. Лёха писал: «Ну что, сдаёшься?» Я отправлял ему скриншоты из приложения. Чувствовал себя победителем.

Второй месяц прошёл почти незаметно. Я уже не думал о сигаретах каждые двадцать минут. Может, раз в день, перед сном, мелькала мысль. Но я гнал её. У меня была цель, азарт, ящик пива на кону и собственная гордость.

А потом случился дедлайн. Не обычный, а тот, от которого зависела квартальная премия всего отдела. Три ночи почти без сна, литры кофе, нервы на пределе. На третью ночь я вышел в магазин за энергетиком и увидел витрину с сигаретами. Купил пачку «просто подержать». Открыл в машине. Закурил одну. Сказал себе: одна не считается. Это же стресс, форс-мажор, я же потом опять брошу.

Одна превратилась в три за ночь. Потом в полпачки на следующий день. Через неделю я курил как раньше — пачку в день. Приложение я удалил. Лёхе написал сам: «Проиграл. Какое пиво берём?» Он не стал ничего говорить. Просто скинул ссылку на IPA. Это было хуже, чем если бы он смеялся.

Прошло два года. Я по-прежнему курю. Иногда вспоминаю те два месяца и думаю: я же мог. У меня получалось. Но потом понимаю, что «мог» — это не «сделал». Спор, азарт, гордость — всё это работало, пока жизнь шла ровно. А стоило тряхнуть — и я потянулся к тому, что знакомо. Не потому что слабый. А потому что сигарета была со мной десять лет, а сила воли — два месяца.

Я не жалею, что попробовал. Жалею, что думал — достаточно просто захотеть. Это не так работает. Вообще не так.