Всё началось на шашлыках в мае. Мы сидели компанией, я как обычно дымил одну за другой, и Лёха сказал: «Спорим на ящик крафта, что ты и двух недель без сигарет не протянешь?» Я курил лет восемь, пачку в день стабильно. Но в тот момент я был уверен — да легко. Подумаешь, две недели. Я же не наркоман какой-то.

Первые три дня были терпимыми. Я жевал семечки, пил воду литрами, ходил на работу пешком вместо маршрутки — чтобы чем-то занять руки и голову. На четвёртый день начался ад. Не физический даже — я ожидал ломки, тремора, чего-то такого кинематографичного. Нет. Просто тупая, ноющая пустота. Как будто из дня вырезали все паузы. Перерыв на работе — а делать нечего. Вышел из подъезда — а зачем вышел? После еды — вообще караул, руки сами тянутся.

К концу первой недели я стал невыносимым. Жена сказала, что я огрызаюсь на ровном месте. Коллеги обходили стороной. Я не спал нормально — ложился и часа полтора просто лежал, крутился. Раньше последняя сигарета перед сном как будто выключала голову. Без неё мозг не затыкался.

На десятый день я почувствовал что-то вроде гордости. Серьёзно — десять дней без единой затяжки. Я уже прикидывал, какой сорт пива закажу на выигрыш. Даже думал — может, и дальше не буду курить. Зачем, если уже десять дней прошло?

На двенадцатый день мы с ребятами пошли в бар. Обычный пятничный вечер. Я пил пиво, все вокруг курили, выходили на веранду. Я сидел внутри, как дурак. Потом вышел «просто постоять». Кто-то протянул сигарету — не Лёха, другой знакомый, который про спор не знал. И я взял. Просто взял, не думая. Затянулся — и всё. Головокружение, лёгкая тошнота и одновременно такое облегчение, что хотелось плакать.

Я выкурил три штуки за тот вечер. Утром купил пачку. Лёхе написал: «Ты выиграл». Он даже не стал подкалывать — просто скинул ссылку на доставку пива и написал «бывает». Это было хуже любой подколки.

Прошло полгода. Я курю столько же, сколько до спора. Может, даже чуть больше — как будто организм компенсирует те двенадцать дней. Что я вынес из этого? Да ничего особенного. Силой воли можно продержаться какое-то время. Но если ты не решил по-настоящему — одна пятница в баре всё обнулит. Алкоголь убирает тот единственный барьер, который ты с таким трудом построил.

Иногда я думаю попробовать снова. Но уже без спора, без пафоса, без объявлений друзьям. Просто тихо. Хотя кого я обманываю — я думаю об этом каждое утро, когда кашляю в ванной. А потом выхожу на балкон и закуриваю первую.