Мне тридцать два. Курю с двадцати двух. Пачка в день, иногда чуть меньше, иногда полторы — если пятница затянулась. Десять лет я не ходил к врачу вообще. Не то чтобы я бравировал — просто ничего не болело. Ну, кашель по утрам, ну, одышка на четвёртый этаж. Я списывал это на сидячую работу и возраст.

А потом на работе ввели ДМС. Бесплатная диспансеризация. Коллеги пошли — и я за компанию. Думал, заберу бумажку, что здоров, и забуду. Медсестра взяла кровь из вены, я даже не нервничал. Результаты пришли через три дня на почту.

Я открыл PDF и первые минут пять не понимал, что вижу. Половина значений была выделена красным. Не слегка за границей нормы — а конкретно за ней. Гемоглобин — 178. Это верхняя граница для мужчин — 160. Врач потом объяснила: организм компенсирует хроническое кислородное голодание, производит больше эритроцитов. По сути, кровь густеет. Это повышает риск тромбов.

Холестерин общий — 6.8 при норме до 5.2. ЛПНП — «плохой» холестерин — тоже за пределами. Я не ем фастфуд каждый день, я не толстый. Но курение, оказывается, само по себе сдвигает липидный профиль. Я этого не знал. Десять лет не знал.

СОЭ — 22. Норма до 15. Это маркер воспаления. Хронического, вялотекущего. Тело воюет с чем-то постоянно. С дымом, со смолами, с тем, что я в него заливаю каждый час.

Лейкоциты — верхняя граница. Фибриноген повышен. Врач посмотрела на меня поверх очков и спросила: «Курите?» Я кивнул. Она сказала: «Видно по крови». Не «бросайте» — просто констатировала факт. Это было хуже любой нотации.

Я вышел из поликлиники и закурил. Прямо у входа, рядом с табличкой «Не курить». Руки немного дрожали — не от страха, а от какого-то тупого раздражения. На себя. На то, что десять лет жил с ощущением «да ладно, пронесёт», а организм всё это время вёл свою бухгалтерию.

Прошло два месяца. Я не бросил. Даже не сократил толком. Пару дней после результатов курил меньше, потом вернулся к норме. Бумажка с анализами лежит в ящике стола. Иногда я её вижу, когда ищу зарядку. Каждый раз думаю: надо бы пересдать. И каждый раз не записываюсь.

Меня пугает не то, что показатели плохие. Меня пугает, что я знаю об этом — и всё равно ничего не делаю. Это какое-то особое качество никотиновой зависимости: ты можешь держать в руках доказательство вреда и всё равно пойти на балкон. Не потому что тебе плевать на жизнь. А потому что зависимость сильнее рационального. Каждый раз.

Я не знаю, чем это закончится. Следующий анализ я, наверное, сдам. Когда-нибудь. Или нет.