Мне 34, курю с 17 лет. Пачка в день — стабильно последние лет восемь. Не то чтобы я сильно хотел бросить. Просто жена стала говорить, что от меня воняет. Дочка — ей четыре — однажды сказала «папа, ты пахнешь плохо». Вот это зацепило. Не рак лёгких, не деньги, не здоровье. Ребёнок сказал, что я воняю.

Пошёл в вейпшоп. Парень за прилавком — лет двадцать пять, сам парит как паровоз — подобрал мне устройство. Pod-система, жидкость на солевом никотине, 20 мг. Сказал: «Бери, через неделю забудешь про сигареты». Я поверил. Отдал четыре тысячи за девайс и пару флаконов.

Первые три дня — эйфория. Реально. Никакого запаха, можно парить на балконе и возвращаться к дочке без этого шлейфа. Жена заметила, сказала «молодец». Горло не дерёт, утром не кашляю. Думал — всё, нашёл решение. Форумы не врали.

На пятый день поймал себя на том, что тянусь к вейпу каждые десять минут. На работе он просто лежал рядом на столе, и рука сама тянулась. С сигаретами было иначе — надо выйти, найти место, достать пачку, зажечь. Целый ритуал, который ограничивал. А тут — затянулся и всё. Никаких барьеров.

К концу второй недели я понял, что потребляю никотина больше, чем когда курил. Не могу это доказать цифрами, но по ощущениям — точно. Голова кружится иногда, сердце стучит чаще. Начал парить ночью, когда просыпаюсь в туалет. Раньше я никогда не курил среди ночи.

Кашель вернулся на третьей неделе. Другой — не такой как от сигарет, сухой, неглубокий. Может аллергия на ароматизатор, может что-то ещё. Поменял жидкость — стало чуть лучше, но не прошло совсем.

На двадцатый день купил пачку. Не потому что хотел курить. Просто стоял на остановке, был стресс после разговора с начальником, а вейп сел — забыл зарядить. Купил сигареты и выкурил две подряд. И знаете что? Ощущение было как встреча со старым другом. Тело вспомнило всё: тяжесть дыма, удар по горлу, этот конкретный кайф, который вейп не даёт.

Сейчас конец четвёртой недели. Я пользуюсь и вейпом, и сигаретами. Дома — вейп, потому что дочка и жена. На работе и в машине — сигареты, потому что так привычнее и потому что вейп не даёт того же ощущения. Получается, я не бросил, а добавил. Трачу больше денег, потребляю больше никотина, и единственное, что реально изменилось — дома пахнет лучше.

Я не говорю, что электронки — это обман. Может, кому-то они помогают. Но мне за месяц они не заменили сигареты. Они стали дополнением. И я не знаю, что с этим делать. Бросать вейп — жалко денег и усилий. Бросать сигареты — не получается. Вот и живу между двумя зависимостями вместо одной.

Может через полгода будет иначе. Может нет. Пока так.