Я закурил в двадцать два года. Не подростком, не за компанию, не от стресса. Просто попробовал — и мне понравилось. Это было в двухтысячном, и тогда никто не смотрел на тебя как на прокажённого, если ты стоял с сигаретой у входа в офис. Сейчас мне сорок два, и я курю ровно двадцать лет.

Пачка в день. Иногда чуть меньше, иногда чуть больше. Я не считаю. Не веду дневник. Не ставлю себе лимитов. У меня нет приложения, которое показывает, сколько я «сэкономил» или сколько дней «продержался». Потому что я не держусь. Я просто живу.

Жена бросила курить семь лет назад. Она теперь из тех, кто морщится от запаха и говорит «ну ты же понимаешь». Я понимаю. Я не спорю. Я просто выхожу на балкон. Зимой надеваю куртку, летом стою в одних шортах. Балкон — это моя территория. Пять минут тишины, которые я никому не отдам.

Мне говорят: здоровье. Да, я знаю. У меня одышка, когда бегу за автобусом. По утрам кашляю — не страшно, минуту-две, и проходит. Зубы жёлтые, но я хожу на чистку два раза в год. Давление слегка повышенное, врач прописал таблетку. Я её пью. Я не самоубийца и не идиот. Я просто курю.

Бросать пробовал один раз. Лет десять назад. Продержался две недели. Не потому что не хватило силы воли. А потому что понял: мне без этого хуже. Не физически — психологически. Я стал раздражительным, злым, начал жрать всё подряд. Набрал четыре кило за две недели. А потом сел на кухне, закурил и подумал: зачем? Ради чего я это делаю? Чтобы прожить лишние пять лет, которые проведу злым и толстым?

Я не романтизирую курение. Это не красиво, не стильно, это воняет. Я трачу на сигареты примерно шесть тысяч в месяц — мог бы тратить на что-то другое. Но я трачу на это и не испытываю вины. Кто-то тратит на алкоголь, кто-то на ставки, кто-то на доставку еды каждый день. У каждого свой способ справляться с тем, что жизнь — это не праздник.

Мои родители оба курили. Отец бросил в шестьдесят, когда нашли проблемы с сосудами. Мать курит до сих пор, ей семьдесят один. Я не знаю, что будет со мной. Может, повезёт. Может, нет. Но я не хочу жить в постоянном страхе перед тем, что может случиться через двадцать лет.

Я хожу к врачу. Делаю флюорографию. Сдаю кровь. Слежу за собой в рамках разумного. Но бросать — нет. Не планирую. Не хочу. И не буду делать вид, что хочу, ради чьего-то одобрения.

Это моя жизнь. Двадцать лет с пачкой в кармане. Я не герой и не жертва. Я просто человек, который курит. И которого это устраивает. Пока устраивает.