Всё началось на корпоративе. Мы стояли на балконе, курили, и Лёха в очередной раз начал свою песню про то, что курение — это слабость. Что любой нормальный мужик может бросить, если захочет. Я тогда курил лет восемь, пачку в день стабильно. И меня задело. Не потому что он был неправ, а потому что он говорил это с таким лицом, будто я инвалид какой-то.

Я сказал: спорим на ящик пива, что не закурю месяц. Он сказал — идёт. Мы пожали руки при свидетелях. Я затушил сигарету и почувствовал себя героем. Это был вечер пятницы.

Суббота прошла нормально. Я даже удивился — ну вот, думал, будет ломка, а ничего такого. Просто лёгкое беспокойство в руках, как будто чего-то не хватает. Я пил чай, грыз семечки, гулял. Воскресенье тоже — терпимо. Я писал Лёхе: «Второй день, полёт нормальный». Он отвечал смайликами.

Понедельник — вот где началось. Работа. Стресс. Первый созвон с клиентом, который орёт. Я автоматически полез в карман за пачкой. Пачки нет. И вот это ощущение пустого кармана — оно было хуже любой ломки. Не физической, нет. Просто привычка, вшитая в тело. Ты заканчиваешь разговор — и куришь. Ты выходишь из офиса — и куришь. Ты ждёшь автобус — и куришь. А тут нечем заполнить эти маленькие паузы, и они превращаются в пустоту.

К концу первой недели я стал раздражительным. Жена заметила, коллеги заметили. Я срывался на мелочах. Не мог сосредоточиться. Зато ел — боже, как я ел. За неделю набрал два кило. И при этом не чувствовал никакого облегчения. Мне говорили: потерпи, станет легче. Не становилось.

На десятый день я стоял у магазина и смотрел на витрину с сигаретами. Просто стоял и смотрел. Как алкоголик на бутылку. Я не купил. Но я понял, что думаю о сигаретах больше, чем когда курил. Раньше это было фоном, рутиной. Теперь это стало навязчивой идеей.

На четырнадцатый день случилось вот что: у нас на работе сократили отдел. Не мой, но друзей. Нервы, разговоры, общий стресс. Вечером я зашёл в бар с ребятами. Кто-то курил рядом. Я попросил одну затяжку. Одну. И всё. Через пять минут я купил пачку.

Лёхе я написал: «Проиграл. Ящик за мной». Он ответил: «Я знал». Обидно было не из-за пива. Обидно было из-за того, что я реально верил, что это вопрос воли. Что я просто решу — и всё. А оказалось, что решить мало. Что есть что-то внутри, что сильнее решения.

Я не вернулся к пачке в день сразу. Сначала было три-четыре сигареты. Потом семь. Через месяц — снова пачка. Как будто организм наверстал упущенное. И ещё долго после этого я не мог слышать фразу «просто брось» без внутренней злости.

Сейчас мне тридцать два. Я по-прежнему курю. Не горжусь этим, не стыжусь. Просто живу с этим. Спор ничего не изменил, кроме одного: я перестал верить, что сила воли — это всё, что нужно. Нужно что-то ещё. Я пока не знаю что.