Я закурил в 22. Нет, вру — в 17, но по-настоящему, осознанно, каждый день — с 22. Сейчас мне 42. Двадцать лет стажа. Пачка в день, иногда чуть меньше, иногда чуть больше. Я не считаю сигареты. Я их просто курю.

Меня зовут... ну, допустим, Андрей. Я работаю в логистике, у меня жена, дочь-подросток и ипотека. Обычная жизнь обычного мужика из города-миллионника. И в этой жизни сигарета — как чашка кофе. Как душ по утрам. Часть ритуала, без которого день не складывается.

Жена бросила курить шесть лет назад. С тех пор она периодически заводит разговор: «Может, хватит?» Я киваю, говорю «может быть», и иду на балкон. Мы оба знаем, что это ни к чему не приведёт. Она устала давить, я устал делать вид, что задумываюсь. Мы нашли равновесие.

Я не романтизирую курение. Я прекрасно знаю, что оно делает. Одышка при подъёме на пятый этаж. Кашель по утрам, который я уже не замечаю, но жена замечает. Зубы, которые стоматолог каждый раз разглядывает с таким лицом, будто я ему лично нагадил. Кожа стала суше. Запах — я его не чувствую, но знаю, что он есть. Дочь однажды сказала подруге по телефону: «Папа опять воняет». Это было неприятно. Но недостаточно неприятно.

Мне говорят: «Ты же умный человек, зачем ты это делаешь?» А я не знаю, что ответить. Потому что «зачем» — это вопрос, подразумевающий выбор. А я давно не выбираю. Это просто есть. Как рост 178 или любовь к кислым яблокам. Я не принимаю решение закурить. Рука сама тянется, и это не метафора — это буквально так.

Я пробовал бросить дважды. Первый раз — когда жена была беременна. Продержался три недели. Ходил злой, не мог сосредоточиться, на работе начал ошибаться. Закурил и почувствовал, как мозг щёлкнул обратно на место. Второй раз — после того как отец умер от инсульта. Не от курения, он вообще не курил. Но я тогда подумал о смерти вплотную. Хватило на десять дней. А потом жизнь навалилась, дедлайны, нервы — и всё вернулось.

Сейчас я не планирую бросать. Честно. Это не бравада и не поза. Я просто знаю себя достаточно хорошо. У меня нет на это ресурса. Нет мотивации, которая перевесила бы двадцать лет привычки. Может, когда-нибудь появится. Может, когда здоровье реально припрёт. Может, никогда.

Я читаю про снижение вреда. Думаю иногда: может, перейти на что-то. Но потом открываю пачку — и всё, момент рефлексии закончился. До следующего раза.

Мне не нужны советы. Мне не нужна жалость. Я не жертва и не герой. Я просто мужик, который курит двадцать лет и, скорее всего, будет курить дальше. Вот и вся история. Без морали, без финала. Как сама жизнь — она просто идёт, и ты тянешь из неё, что можешь. В моём случае — буквально.